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Vorwort

Dezember 2020.
Der Arbeitsvertrag im Kongo ist zu Ende. Die Wohnung
gekiindigt. Das Fahrrad verschenkt.

Emanuel beim Abendessen: «Morgen frith um sechs Uhr
kommt das Taxi zum Flughafen.»

«Ja, leider.» Nach neun Jahren in Goma.

Emanuel um Mitternacht: «Ich unterschreibe den Vertrag
mit der kongolesischen Firma. Wir kénnen bleiben.»

«Super, ich bestelle das Taxi ab.» Schnell ins WhatsApp
getippt: «Désolée, mais nous n’avons plus besoin de votre
service.»

Judith an Bintou, die beste Freundin in Goma: «Dada,
Schwester, ich brauche mein Fahrrad zurtick!»

Anruf beim Arbeitgeber in Deutschland: «Guten Mor-

gen.»

«Nein, wir bleiben.»
«Seid ihr verrtickt? Wieso das denn?»
«Wegen der Menschen.»






Danke! Asante!

Ohne meine Freunde im Kongo widre mein Leben anders
verlaufen, und es gdbe dieses Buch nicht. Ich wire in
Deutschland und wiirde bis zur Rente jeden Tag arbeiten ge-
hen, zielstrebig, effizient, vorhersehbar. Doch dann kamen
Krieg und Musik, Warme und Tod, Lachen und Weinen —
und unendlich grofie Herzen. Asante rafiki! Danke, Freunde!
Euch mutigen Frauen und Ménnern ist dieses Buch gewid-
met.

Leider kann ich meine Freunde nicht beim Namen nen-
nen. Ich muss sie schiitzen. Deswegen erscheint nirgendwo
im Buch ihre wahre Identitét.

Von ganzem Herzen danke ich auch Emanuel, dessen
Leben ich zusammen mit dem meinigen auf den Kopf ge-
stellt habe. Niemals hat er mich im Stich gelassen. Wir wur-
den zur Familie mit Moggeli, Fifi und Tena — unsere kleinen
Begleiter, die grofie Wunden heilen. 15 Jahre gemeinsam im
Kongo. Schreibe auf, was wir erleben!

Danke auch an meine Freundinnen und Freunde in Euro-
pa! Nicht alle haben mich immer verstanden, aber alle haben
zu mir gehalten und geholfen, wenn jemand in Not war. Vor
allem aber haben sie mir den Mut gegeben, dieses Buch {iber
die grofimiitigen Menschen zu schreiben, auf deren Riicken
Europa bequem lebt. Erzdhle uns von ihnen!

Kongo, ein Thema? Aber sicher! Meiner Agentin Elisabeth
Ruge, ihrem Team und den Mitarbeitern im Verlag C.H.Beck,

allen voran meiner Lektorin Annette Anton, verdanke ich,



dass dieses Werk Wirklichkeit wurde. Meine Forderinnen
und Beraterinnen wurden zu Verbiindeten meiner Freunde

im Kongo. Asante!



1. Angriff auf Goma

«Bleib stark und pass auf dich auf», schreibt meine Freundin
Bintou auf WhatsApp. Dann bricht das Internet zusammen.

Peng, peng, peng. Ich hore die Schiisse von Maschinenge-
wehren. Sie kommen ndher und ndher. Wom. Auf dem Nach-
bargrundstiick explodiert eine Granate. Es ist ein kurzer,
scharfer Knall. Ich reifle meine Augen auf und halte mir die
Ohren zu. Mein Magen krampft sich zusammen. Ich mochte
weglaufen. Aber dieses Mal bleibe ich. Das bin ich Bintou
schuldig.

Es ist Montag, der 27. Januar 2025. In der Nacht infiltrierte
die Miliz «Mouvement du 23 Mars» die ostkongolesische
Millionenstadt Goma. Die Rebellen marschieren mit Sol-
daten aus Ruanda ein. Das Nachbarland ist mit der M23
verbiindet. Heftige Straflenschlachten erschiittern Goma.
Schiisse. Explosionen. In nur drei Tagen zdhlen die Verein-
ten Nationen in einer ersten Bilanz fast 3000 tote Méanner,
Frauen und Kinder. Wahrscheinlich starben noch viel mehr.
Uberall liegen Leichen. Der Geruch der Verwesung {iber-
zieht die Stadt. Mir wird iibel davon.

Es ist der zweite Krieg, den ich erlebe, seit ich 2011 mit
meinem Partner Emanuel in die Demokratische Republik
Kongo umgezogen bin. Dieser Krieg ist brutaler und bluti-
ger als der erste. Er ist gnadenlos.

Vor dem Angriff auf Goma bekomme ich einen Tipp. «Die
Kommandanten hauen ab!» Ein Freund beobachtet, wie die

Offiziere der kongolesischen Armee und der europdischen
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Soldner mit Booten {iiber den Kivusee fliehen. Wenn die
Chefs abhauen, wird es brenzlig. Das spiire ich. Zuriick
bleibt das FufSvolk. Die Soldaten kdampfen wie verwundete
Tiere um ihr Leben. Sie kénnen nicht mehr weg aus der
Stadt. Goma ist umzingelt. Die M23 will die Macht. Absolute
Macht tiber die Bodenschétze im Ostkongo, tiber das Weide-
land, tiber die fruchtbaren Acker. Macht tiber die Kakao-
und Kaffeeplantagen, Macht iiber den Tropenwald. Macht
tiber die Menschen.

Fast alle Ausldnder sind vor dem Angriff auf die Stadt
abgereist. Emanuel und ich bleiben. Wir fiihlen uns zuhause
aufgehoben. Um unser Grundstiick liefS der Vermieter vor
langem eine drei Meter hohe, dicke Steinmauer mit Stachel-
draht bauen. Zwei Wichter einer Sicherheitsfirma patrouil-
lieren tagsiiber zwischen Bananenstrduchern, Olpalmen
und Eukalyptusbdumen. Nachts 16sen vier Wichter ihre
Kollegen vom Tagdienst ab. «Wenn die Rebellen einfallen,
konnen wir uns im Gebiisch verstecken», erkldare ich Ema-
nuel. «Das ist immer noch besser, als wieder evakuiert zu
werden.» Emanuel kneift den Mund zusammen und nickt.
Er weif3, was ich davon halte, wenn alle abhauen, just dann,
wenn es gefdhrlich werden kénnte. Auch wir mussten im
letzten Krieg 2012 ausreisen, weil unser ehemaliger Arbeit-
geber aus Deutschland das so angeordnet hatte. Fiirsorge-
pflicht! Wir mussten Bintou und alle unsere Freunde in
hochster Not zuriicklassen. Damals habe ich mir geschwo-
ren, dass mir das nie wieder passiert.

Aber Bintou redet mir ins Gewissen. «Ihr konnt als Weifse
nicht allein auf eurem Geldnde bleiben. Im Krieg wird ge-
pliindert, sie werden euch tiberfallen. Und aufierdem kénn-
test du vergewaltigt werden», mahnt sie. «Geht zumindest
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irgendwohin, wo andere Ausldnder sind.» So packen wir
unsere Zahnbtirsten, Geld, Kreditkarte, Unterhosen, T-Shirts
und den Pass in einen Rucksack. Dann rufe ich Michel, den
Manager eines Luxushotels, an. Dort verschanzen sich die
wenigen Auslidnder, die in Goma bleiben. «Hast du noch
ein Zimmer frei?» Michel lacht: «Ihr kénnt das ganze Hotel
mieten.» Ich bin beruhigt: «Prima, dann ist ja noch Platz fiir
unsere Hiindin Tena.» Obwohl die kongolesischen Ange-
stellten im Hotel Angst vor Hunden haben, darf Tena mit.
«Vielen Dank», sage ich erleichtert. Ich mochte Tena keines-
falls ihrem Schicksal iiberlassen. Sie ist unser Kumpel, unser
Trost, unser Clown, der uns zum Lachen bringt. Tena ist mir
fast so wichtig wie unsere Freunde.

Ich stopfe Trockenfutter, Tenas Impfpass und den Maul-
korb zwischen meine Kleider im Rucksack. Dann verab-
schieden wir uns von den Menschen, die bei uns auf dem
Grundstiick zurtickbleiben, von Kakule, dem Gartner, von
Soki, der Haushalterin unseres Vermieters, der mit Frau
und Kindern ins Ausland fliichtete, und von den Wachtern.
Sie wiinschen uns viel Gliick. «Seid vorsichtig», sagen sie.
«Klar», antworte ich, «und passt ihr auch auf euch auf.»
Ich schenke ihnen die Avocados, die Tomaten, die Ananas
und die Bananen, die wir als Kriegsvorrat gekauft haben. Ich
lachle zum Abschied, obwohl ich einen Klofs im Hals habe.
Dann steigen wir ins Taxi und fahren zum Hotel.

Wir kommen gerade noch rechtzeitig. Die Pfortner knal-
len das Tor hinter uns zu und verbarrikadieren es mit dicken
Eisenstangen und Holzstimmen. Niemand darf mehr rein,
niemand darf mehr raus. Vor die Pflocke stellt Pierre, der
Sicherheitschef des Hotels, schwere Geldandewagen, sodass
potenzielle Angreifer die Tiiren von aufien nicht aufdriicken
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konnen. Zumindest sollen sie es so schwer wie mdglich
haben.

Das Hotel liegt am Kivusee. Am Ufer wachsen Palmen.
Vom Garten aus konnen wir die Idschwi-Inseln und die Ma-
sisi-Berge sehen. Es gibt ein Fitnesscenter mit Blick auf den
See und einen Swimmingpool, umgeben von Baumen, die
Schatten spenden. An manchen Abenden gliiht die Sonne
rot, gelb und orange iiber dem Wasser, bevor sie am Hori-
zont hinter den Bergen verschwindet. Die Natur fiithrt im
Ostkongo ein gewaltiges Spektakel auf. Es ist, als ob eine ho-
here Macht uns, der Spezies Homo sapiens, zurufen wolle,
«Seht her, so friedlich konnte die Welt sein». Doch tber
Goma bricht das Unheil herein. Von Menschen gemacht.

Wir horen Stiefelschritte auf der Strafse vor dem Hotel.
Peng, peng, peng. Wom. Erneut knallen Gewehrschiisse und
Granaten. Regierungssoldaten und Milizen, die mit der Ar-
mee verbundet sind, fliichten vor der M23. «Versammelt
euch am Ufer und nehmt nur den Pass und Geld mit», briillt
Pierre, unser Mann fiir die Sicherheit. Wir rennen mit un-
seren Notfallrucksacken hinter das Gebaude mit dem Fit-
nesscenter und warten. Die dicken Steinmauern schiitzen
uns einigermafsen vor Querschldgern. Wenn die Kampfer
ins Hotel einbrechen, werden wir in die beiden Motorboote
klettern und tiber den Kivusee fliichten wie die Komman-
danten. Der See ist vier Mal so grofs wie der Bodensee. Wir
konnten so weit hinausfahren, dass uns die Kugeln nicht
mehr treffen. Wir konnten zu den Idschwi-Inseln fahren
oder sogar in Ruanda anlegen und nach Kigali fliichten. Die
Hauptstadt des Nachbarlandes ist nur 160 Kilometer von
der Grenze entfernt. Auch wenn Ruanda im Kongo Krieg

fiihrt, wiirden die ruandischen Soldaten uns weifSe Luxus-
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fliichtlinge passieren lassen. Das war zumindest im letzten
Krieg so.

Die einheimischen Fliichtlinge aus den Dorfern im Kongo
sitzen dagegen in Lagern rund um Goma fest, und in Gast-
familien in der Stadt. Sieben Millionen Menschen sind hei-
matlos. Das ist so, als waren in Deutschland alle Einwohner
von Berlin, Hamburg und Miinchen auf der Flucht. Kdimpfe
zwischen der Armee und der M23, zwischen verschiedenen
anderen Milizen und Uberfille von Banditen vertreiben die
Menschen aus ihren Dorfern, von ihren Feldern, und zerrei-
sen Familien.

Niemand redet. Nervs lauschen wir, ob die Kdmpfer auf
der Flucht ins Hotel eindringen, um sich vor der M23 zu
verstecken. Sie wiirden uns dann sicherlich ausrauben, als
Geifleln nehmen, vergewaltigen oder erschieflen. Aber sie
verschonen uns. Sie pliindern das Restaurant nebenan, trin-
ken die Bar leer, und fallen danach schrédg gegeniiber in ein
Lager einer Hilfsorganisation ein. Ihre Gier kostet sie das
Leben. Die M23 eilt herbei und schiefst alle nieder.

Ich habe Angst um Bintou und meine anderen Freunde in
Goma. Manche wohnen in Holzhiitten. Die Gewehrkugeln
gehen durch die Bretter wie ein Messer durch weiche Butter.
Anders als das Internet funktioniert das Telefonnetz wah-
rend der Kémpfe manchmal. Ich rufe unseren Freund Amani
an. Er lebt mit seiner Frau und den Kindern in einem Holz-
haus in der Ndhe des Flughafens. In seinem Viertel kimpfen
die Rebellen und die wenigen Soldaten, die noch Wider-
stand leisten, besonders verbissen. «Wie schiitzt ihr euch?»,
frage ich Amani. «Wir liegen unter dem Bett, wir fassen uns
an den Handen, wir singen und beten», antwortet er. Peng,

peng, peng. Im Hintergrund hore ich Gewehrsalven. Ein
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Sohn weint. «Seid ihr ok. Wie geht es den Kindern?» Sofort
komme ich mir bléd vor, diese Frage gestellt zu haben. Der
Sohn werde sich beruhigen, versichert Amani. Er spricht
leise und geduldig mit mir: «Alle Kinder bei uns gew6hnen
sich an Schiisse.»

Am liebsten wiirde ich Amani, Bintou und alle meine
Freunde ins Hotel holen. Aber die Zimmer sind teuer. Wir
haben nicht genug Geld, sodass wir fiir alle die Rechnung
ubernehmen konnten. Fiir uns bezahlt die Firma, fiir die
Emanuel arbeitet. Unsere Freunde miissen draufSen bleiben,
den Kugeln und den Granaten schutzlos ausgeliefert. Eine
Freundin verliert vier Familienangehorige. Sie werden von
Querschldagern getdtet, zuhause in ihrer Hiitte. Als ich das
hore, fallt mir ein Artikel {iber den Ukraine-Krieg ein, den
ich vor ein paar Monaten auf einer deutschen Nachrichten-
seite las. Es sei traumatisierend fiir die Menschen in Kyjiw,
wenn sie bei Angriffen in den Metro-Stationen ausharren
missen, stand dort. Gdbe es doch nur eine U-Bahn in Goma!
Irgendeinen Schacht! Irgendeinen Schutz!

Emanuel und ich sind im Hotel relativ sicher. Wenn nicht
gerade eine Bombe auf dem Geldnde einschldgt, miisste al-
les gut gehen. Pierre kontrolliert immer wieder die Ramm-
bocke am Tor und scharft uns ein, dass wir keinesfalls hin-
ausgehen sollen, bevor die Gefechte vorbei sind. «Ihr bleibt
hier, bis ich euch sage, dass es drauflen sicher ist. Alles
andere ist Kamikaze.» Pierre unterhdlt gute Kontakte zur
Armee und zu den Rebellen. Er weifs, wann er Entwarnung
geben kann.

Wihrend wir im Hotel verweilen, abends Gemiisespiefle
mit Pommes frites essen, dazu Wein und Bier trinken, gehen

unseren Freunden draufen das Trinkwasser, die Bohnen
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und der Reis aus. Was sie durchmachen, bekomme ich nur
am Telefon mit. Ich rufe sie jeden Morgen an, wenn das Netz
funktioniert. «Wie war die Nacht?», frage ich Bintou. «Die
Schiisse waren heftig», sagt sie. «Wir sind unter dem Bett
gelegen und haben uns nicht mal aufs Klo getraut.» Amani
berichtet, dass er unserem gemeinsamen Freund Simba bei-
stehen musste: «Simbas Frau hat einen Bauchschuss abbe-
kommen. Simba war so durch den Wind, dass er es im Kran-
kenhaus kaum geschafft hat, einen Arzt zu finden, der seine
Frau notoperiert.» Im Krankenhaus ldgen die Verwundeten
und die Sterbenden in den Gingen am Boden, es gebe kei-
nen Strom, und die Arzte seien vollig {iberfordert. «Wie bist
du ins Krankenhaus gekommen? Es wird doch noch ge-
schossen?» «Zu Fuf3.»

Ich rufe Simba an: «Wie geht es euch?» «Ganz gut. Meine
Frau ist verletzt. Aber der Arzt meint, dass sie es schafft.»
Ich bin erleichtert und schockiert zugleich. Ganz gut? Mit
einem Bauchschuss? «Ihr tut alles fiirchterlich weh. Es gibt
aber kein Schmerzmittel mehr», erzahlt Simba. Ich will ihm
die 600 Dollar geben, die die Notoperation kostet. Wenn der
Arzt zu lange auf das Geld warten muss, wird er die Frau
nicht anstindig behandeln. «Schaffst du es bis zu mir ins
Hotel?» «Ich versuche es», antwortet Simba. Ein paar Stun-
den spdter steht er da.

Simba darf durch eine kleine Seitentiir eintreten. Das habe
ich Pierre abgerungen. Simba trdgt einen Trainingsanzug
und ist unrasiert. «Es war schlimm fiir die Kinder. Sie haben
gesehen, wie die Mama zusammengebrochen ist. Seither es-
sen sie nicht mehr.» Im Fallen habe seine Frau gemurmelt:
«Gott, sie sind doch noch so klein!» Trotz allem wirkt unser
Freund ruhig und lobt seine Nachbarn: «Alle helfen mir.»
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Ein Bekannter habe ihn und seine verletzte Frau ins Kran-
kenhaus gefahren, weil Simba kein Auto hat. Sein Bruder
und eine Nachbarin kiimmerten sich um die kleinen Kinder.
Sie sollen nicht mitbekommen, wie ihre Mutter um ihr Le-
ben kdmptft.

Simba schaut sich im Hotelgarten um und wird plétzlich
noch ernster als zuvor. «Dieser Ort hier ist kein hundertpro-
zentiger Schutz fiir euch.» «Du musst dir keine Sorgen ma-
chen, wir sind hier wirklich sicher», beruhige ich ihn. «Schau
zu, dass deine Frau auf die Beine kommt.» Bevor Simba geht
und wieder hinaus in den Kampf zieht, verspreche ich ihm,
dass ich Schmerzmittel auftreiben werde. Ich rufe eine Apo-
thekerin an, die im groéfiten Krankenhaus in Goma arbeitet.
«Habt ihr noch Schmerzmittel?» «Nicht mehr viel», sagt sie.
Ich erzdhle ihr von Simbas Frau, dass sie starke Schmerzen
habe, und bitte die Apothekerin instindig, dass sie die
knappe Medizin herausriicken moge. «In Gottes Namen,
nimm alles und bete, dass wir nicht mehr so viele Verletzte
ins Krankenhaus bekommen», ruft sie ins Telefon.

Aber wie soll das Medikament zu Simbas Frau in die Kli-
nik am anderen Ende der Stadt kommen? Die Front verlauft
zwischen den beiden Krankenhdusern. Es ist lebensgefahr-
lich, von einer Seite zur anderen zu wechseln. «Konnt ihr
einen Krankenwagen schicken? Der miisste doch mit der
grofsen roten Aufschrift cambulance> vor Angriffen einiger-
mafsen sicher sein.» Stille in der Leitung. Die Apothekerin
hustet. «Auf unseren Krankenwagen wurde geschossen. Der
Fahrer ist tot, das Auto ist kaputt. Fiir den anderen Kranken-

wagen haben wir kein Benzin mehr.»
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2. Kongo? Kongo!

2010 reise ich als Berichterstatterin mit dem damaligen
deutschen Entwicklungsminister Dirk Niebel in den Ost-
kongo. Damals ahne ich nicht, dass diese Reise mein Leben
umkrempeln wird, dass ich einige Monate spéter bei der
Stiddeutschen Zeitung kiindigen und nach Goma umzie-
hen werde. 15 Jahre sind seither vergangen. 15 Jahre Kongo.
15 Jahre Leben, warm, bunt, grausam.

Minister Niebel besucht damals Rumangabo, den Haupt-
sitz des Virunga Nationalparks, 45 Kilometer nordlich von
Goma. Der kongolesische Umweltminister reist per Flug-
zeug aus der fernen Hauptstadt Kinshasa an. Man schiittelt
Hénde und tauscht freundliche Worte unter gigantischen
Biaumen aus, auf deren Asten Affen mit langen Schwinzen
turnen. Vogel zwitschern, ein sanfter Wind wiegt die Blatter
hin und her. Der Chef der Parkranger, Emmanuel de Me-
rode, ein charmanter Mann aus dem belgischen Adel, fiihrt
durch den Rohbau der Mikeno-Lodge, rechnet das Potenzial
fiir Oko-Tourismus vor und erzihlt vom Senkwekwe Gorilla
Orphanage Center, das gerade im Aufbau ist.

Alle sind sich einig: Der &lteste Nationalpark Afrikas, seit
1979 Unesco-Weltkulturerbe, muss bleiben. Die bedrohten
Berggorillas, Schimpansen, Flusspferde, Léwen, Antilopen,
Elefanten und das Okapi brauchen ihren Lebensraum. Das
Okapi, das aussieht wie eine Kreuzung zwischen Pferd, Ze-
bra und Giraffe, ist weltweit nur im Kongo zuhause. 200 Sdu-

getierarten und 700 Vogelarten leben im Virunga-Park. Der
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Artenreichtum sei einzigartig, schwiarmt de Merode vor uns
Journalisten und erzadhlt von seltenen Pflanzen, Waldern,
Savannen, Seen und Siimpfen, von den schneebedeckten
Ruhenzori-Bergen und von den Vulkanen. Leider sdhe die
Bevolkerung den Wert der Natur nicht, klagt der Chefranger
in Khakiuniform. Man miisse die Kongolesen aufkldren, da-
mit sie die Baume stehen und die Tiere leben lassen.

Fiir mich ist klar: Der Mann hat recht. Den Park muss man
schiitzen, zumal die griine Lunge im Kongobecken jedes
Jahr 600 Millionen Tonnen Kohlendioxid aufsaugt, zumin-
dest bis jetzt noch. Auf der Pressereise bleibt allerdings keine
Zeit, um mit den Menschen zu reden, die rund um den Park
wohnen, und vor lauter Armut kaum Luft zum Atmen
haben. Ich erfahre nicht, was fiir sie «der Wert der Natur»
bedeutet. Unser Tross, begleitet von Panzern der UN-Frie-
densmission Monusco, fahrt ohne Halt durch die Dorfer.
Manchmal winken Kinder. Frauen verkaufen Tomaten, Kohl
und Kartoffeln, die auf Holztischen liegen. Sie schauen
freundlich und deuten auf das Gemiise. Offensichtlich wol-
len sie, dass wir bei ihnen einkaufen. Doch das gehort nicht
zum Programm einer Delegation von Ministern, Journalis-
ten und Entwicklungshelfern.

Abends im Hotel in Goma diskutieren wir, weshalb der
Kongo mit seiner reichen Natur und den Bodenschidtzen
eines der armsten Lander der Welt bleibt. Wir wissen Be-
scheid. Wir haben alle die Analysen tiber die ehemalige bel-
gische Kolonie gelesen, verfasst von Experten in Deutsch-
land, Belgien, Grofibritannien, Frankreich und den USA. Wir
schlieffen messerscharf: Die ungebildete, arme Bevolkerung
ist leicht manipulierbar und gewaltbereit. Eliten aus Politik
und Militar nutzen das aus. Sie sind hinter den Bodenschit-
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zen her, in Komplizenschaft mit den Nachbarldandern Ru-
anda und Uganda. Es ist ein gutes Geschift. Die Industrie
auf der ganzen Welt braucht Coltan, Kobalt, Kupfer, Zinn,
Gold, Diamanten, simtliche Reichtiimer, die dem Kongo ge-
geben sind. Ohne diese Rohstoffe gdbe es keine Handys,
keine Computer, keine Autos, keine Kabel, keine Hochleis-
tungsbohrer, keine medizinischen Gerdte, keine Elektro-
bikes, keine griine Energiewende.

Nicht zuletzt deshalb sicherte die deutsche Bundeswehr
2006 gemeinsam mit Soldaten der Europdischen Union und
der Vereinten Nationen die ersten demokratischen Wahlen
nach westlichem Vorbild in der Geschichte des Kongo ab.
Der Urnengang verlief einigermaflen korrekt und friedlich.
Ob das 2011, ganz ohne Zutun der Bundeswehr, wieder ge-
lingen wiirde, fragen wir uns bei Bier und Wein mit Blick auf
den Kivusee. Zu bezweifeln!

Dank unserer Lektiire wissen wir auch, dass der Volker-
mord an der Tutsi-Ethnie 1994 in Ruanda den Ostkongo in
einen Strudel der Gewalt riss, mit gruseligen Konsequenzen
bis zum heutigen Tag. Margot Wallstrom, die damalige UN-
Sonderbeauftragte des Generalsekretérs fiir sexuelle Gewalt
in Konflikten, erkldrt Goma einige Monate nach unserer
Pressereise zur «Welthauptstadt der Vergewaltigung». «Sie
verschonen nicht einmal Grofimiitter und Babys», erkldrt
mir ein deutscher Entwicklungshelfer, bevor ich mit Niebel
in den Kongo reise. Furchtbar! In meiner Vorstellung muss
beinahe jeder Kongolese ein potenzieller Vergewaltiger sein.

Mir ist etwas mulmig, als ich abends allein ein paar
Schritte aus dem Hotel laufe. Es ist schon dunkel, die Stra-
enlaternen fehlen. In Goma wird es das ganze Jahr tiber
gegen 18.30 Uhr Nacht, weil die Millionenstadt nur 185 Kilo-
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meter siidlich des Aquators liegt. Im Lichtkegel meiner
Kopflampe sehe ich einen sandigen Weg mit vielen scharf-
kantigen Steinen. Ich laufe in grofSen Schritten tiber das Ge-
roll. Bald erreiche ich einen kleinen Platz mit Grillstanden.
Es riecht nach Ziegenbraten. Eine Backerei und mehrere Fri-
seursalons sind noch geoffnet. Petroleum- und Solarlampen
spenden Licht. Junge Manner dréangeln sich vor Buden aus
Holz, wo sie Bier kaufen wollen. Einer hat offenbar zu wenig
Geld dabei. Drei Freunde kramen ein paar Scheine aus
den Taschen ihrer Jeans hervor. Das Bier fiir den Kumpel ist
gerettet, eine 0,75-Liter-Flasche der Marke Simba. «Lowe»,
netter Name fiir ein Bier.

Die jungen Leute mogen um die 20 Jahre alt sein. Sie
setzen sich auf Plastikstiihle, die im Staub neben dem Bret-
terverschlag stehen, und reden alle auf einmal. Sie schreien
so laut, dass sie die Musik aus den scheppernden Laut-
sprechern {iibertonen. Cin cin, prost! Flaschen klirren. Die
Freunde lachen die ganze Zeit. Ich beobachte das Treiben
mit ein wenig Abstand, bis mich zwei Méanner entdecken.
Sie kommen hertiiber und fragen: «Muzungu, was machst
du denn hier.» «Muzungu» nennen die Kongolesen, die Ki-
suaheli sprechen, Menschen mit weifser Hautfarbe. «Nichts
Besonderes, ich bin nur so hier», antworte ich. Ich will den
Maénnern nicht verraten, dass ich Journalistin bin. Sie lachen
und sagen auf Franzdsisch «oui, oui, nous sommes la aussi»,
«ja, wir sind auch hier». Damals denke ich, dass sie sich tiber
mich lustig machen. Ich habe keine Ahnung, dass viele Kon-
golesen «on est la» antworten, weil sie froh sind «einfach nur
hier», also am Leben, zu sein.

Die Minner wollen wissen, woher ich komme. «Aus
Deutschland.» Ob ich Bayern Miinchen kenne? «Klar, ich
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wohne in Miinchen.» Sie jubeln und briillen zu den anderen
hiniiber: «Muzungu kommt aus Miinchen!» Ruck zuck bin
ich umzingelt. Alle kennen Deutschland, alle kennen Bayern
Miinchen, alle wissen, dass der Verein Rekordmeister ist,
und sie zdhlen die Namen der Fufiballstars auf. Ich bin et-
was verlegen. Ich interessiere mich mafig fiir den National-
sport der Deutschen und kann den Diskussionen {tiber die
anscheinend geniale Spielweise der Bayern nicht folgen.
Aber das tut der Begeisterung meiner Gesprachspartner kei-
nen Abbruch. «Wahnsinn, du kommst aus Miinchen, und
wir treffen dich. Willkommen in Goma!»

Es wird spdt, ich will zuriick ins Hotel und verabschiede
mich. «Bis morgen, Muzungu!», rufen mir die Jungs hinter-
her. Ich folge dem Licht meiner Kopflampe, springe be-
schwingt {iber die Lavasteine und freue mich tiber die nette
Gesellschaft des Abends.

Im Bett hore ich den Kivusee pldtschern. Ich denke an den
gigantischen Tropenwald, die Musik aus der Bierbude und
die Jungs, die ihrem blanken Kollegen mit ein paar Scheinen
aushalfen. Ich fithle mich aufgehoben, was mich ziemlich ir-
ritiert. In meinem Kopf steht der Kongo bisher fiir Millionen
Menschen, die seit den Neunzigerjahren im Krieg, bei Uber-
fallen und Unruhen getotet wurden, an Krankheit oder an
Hunger starben. Kongo ist Gewalt. Kongo ist arm. Kongo ist
Elend. Und jetzt?

Im Hotel treffen wir kurz vor der Abreise einen Men-
schenrechtsaktivisten. Er schockiert uns mit seiner Meinung
tiber die Friedensmission der Vereinten Nationen: «Die Mo-
nusco muss sofort abziehen. Das sind Touristen, die nichts
fiir die Bevolkerung tun, und sich nur eine goldene Nase
verdienen wollen.» Wir in der Delegation glauben dem
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Aktivisten kein Wort. Die UN sind eine Errungenschaft der
Menschheit, die Blauhelme retten Leben, sie sind per Defini-
tion gut. Punkt. Es muss sich bei diesem Aktivisten um einen
dieser «ungebildeten, manipulierten» Kongolesen handeln.
Das Gesprdach mit dem Mann und seine Wut auf die Monu-
sco gehen mir aber nicht mehr aus dem Kopf.

Zuriick in Miinchen zweifle ich plétzlich an meinen
Kenntnissen iiber den Kongo. Was weifs ich wirklich darii-
ber, wie die Menschen dort leben, wie sie fiihlen und wie sie
denken? Aus welchen Quellen speist sich mein Wissen? Bin
ich etwa ungebildet und manipuliert? Um das herauszufin-
den, miisste man vor Ort leben. Aber ein langerer Aufenthalt
im Kongo erscheint mir in jenem Moment so wahrscheinlich
wie ein Ausflug zum Mond.

Ich erledige meinen Job als Auslandsredakteurin, recher-
chiere von Miinchen aus iiber Afrika und fliege manchmal
fiir eine Woche in die Lander vor Ort. In der Redaktion an
meinem Schreibtisch hacke ich in den Computer, was ich
gesehen habe. Aber ist das genug? Und was wird aus den
Menschen, die ich getroffen habe? Wie geht es der Arztin in
Malawi, die vollig erschopft war, weil viele ihrer Kollegen
vom reichen Europa abgeworben wurden? Lebt der Tuareg
noch, der mir erkldrte, weshalb seine Volksgruppe in Niger
rebelliert? Und der Goldschiirfer in Sierra Leone? Bekam er
Probleme, weil er mir erzdhlte, wie mies ihn die Minenge-
sellschaft behandelt?

Eines Morgens vor dem Spdtdienst bei der Zeitung entde-
cke ich per Zufall eine Stellenanzeige. Eine kirchliche Orga-
nisation aus Deutschland sucht eine Fachkraft, die in Goma
Pressesprecher fiir ein lokales Frauenprojekt ausbilden soll.
Das wire die Gelegenheit, linger als eine Woche in Afrika
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zu bleiben, und mehr tiber die Menschen zu erfahren, vor-
ausgesetzt, ich wiirde eingestellt mit meinem schlechten
Franzosisch. Ich spiire eine unbéndige Lust, den Kongo zu
ergriinden, aber ich zogere. Ist es klug, eine Stelle bei der
Stiddeutschen Zeitung zu kiindigen? Soll ich Biergarten und
Bergwandern gegen Krieg und Krise tauschen? Die Freude
am Risiko ist mir in einer deutschen Durchschnittsfamilie
nicht in die Wiege gelegt worden. Doch die Neugier siegt.
Ein paar Monate spaéter sitze ich mit meinem Partner Ema-
nuel im Flugzeug nach Kigali, der Hauptstadt von Ruanda.
Im Gepidck haben wir Jeans und T-Shirts, Unterwésche, Geld
und Piasse, Joggingschuhe, ein Worterbuch Deutsch-Fran-
z6sisch und einen Sprachfiihrer fiir Kisuaheli. Online-Uber-
setzer sind damals noch nicht verbreitet. Wir nehmen auch
unsere Fahrrader mit. Wie sollten wir sonst zur Arbeit kom-
men? Afrikakenner in Deutschland erklaren uns deshalb fiir
verriickt. Radeln im Kongo? «Schaufelt schon mal euer
Grab!» Doch das Velo wird mir das Leben retten.
Internationale Airlines fliegen 2011 noch nicht nach Goma.
Deshalb geht unsere Reise iiber Kigali, von dort mit einem
Taxi tiber eine geteerte Landstrafie zur Grenze, die Goma
von ihrer ruandischen Schwesterstadt Gisenyi trennt. Die
Strafle fiihrt tiber viele Hiigel, links und rechts wachsen
Bananenstauden, Kohl, Karotten, Bohnen und Mais, alles ist
grin. Tanklastwagen und Trucks mit Containern schleichen
bergauf. Sie kommen vom Hafen in Dar Es Salaam in Tansa-
nia und transportieren Benzin, Diesel, Ersatzteile und Le-
bensmittel in den Kongo. Wir sehen Médnner auf Fahrrdadern.
Sie krallen sich an den Lastwagen fest und lassen sich die
Berge hinaufziehen. Oben angekommen, sausen die Radler
wie der Blitz ins Tal. Ihre T-Shirts flattern, die Badelatschen
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pressen sie fest auf die Pedale. Auf einigen Gepacktragern
liegen riesige Sdcke, gefiillt mit Holzkohle oder Karotten,
die sie zu den Markten bringen. Mit ihrer Knochenarbeit er-
ndhren die Radfahrer ihre Familien.

«Wie leicht es fiir uns war, einfach nur am Gashahn zu
drehen», sage ich zu Emanuel. Wir schauen uns an, und
flugs ist die Erinnerung wieder lebendig, wie wir mit den
Motorradern und mit dem Zelt ein Jahr lang durch Afrika
fuhren. Wenn wir in Schwierigkeiten gerieten, halfen uns
Einheimische aus der Patsche. Emanuel schwdarmt immer
noch von der Hilfsbereitschaft der Leute. «Weifit du noch
damals am Grenzposten Idiroko zwischen Benin und Nige-
ria?»

Ein nigerianischer Motorradfahrer fing uns ab. «Folgt mir,
ich bringe euch durch die Strafiensperren», bot der Unbe-
kannte an. Wir hatten von anderen Reisenden gehort, dass
in Nigeria Polizisten, Soldaten und Banditen Sperren auf-
stellen und die Passanten abzocken. Man miisse wissen, wo
man hdlt, um die Papiere zu zeigen, und wo man besser
nicht hilt, weil man sonst ausgeraubt werde. Wir vertrauten
dem Fremden und folgten ihm. An den gefdhrlichen Sperren
gab unser Begleiter Gas und raste auf die Banditen zu. Sie
mussten zur Seite springen, wir fuhren mit klopfendem Her-
zen an ihnen vorbei. Ich war die letzte von uns Dreien, die
Banditen schlugen mit Stocken nach mir. Doch unser Be-
gleiter hatte die Manner mit seinem Motorrad zuvor so weit
von der Fahrbahn verscheucht, dass sie mich nicht treffen
konnten. So ging das Dutzende Kilometer weit, bis wir zu
einer Unterkunft kamen. «Wie schon, dass ihr mein Land
besucht», sagte unser Gefdhrte und lachte {iber das ganze
Gesicht.
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Je ndher wir zur kongolesischen Grenze kommen, desto
mehr Vulkane sehen wir am Horizont. Sie gehoren zur Vi-
runga-Vulkankette, die sich durch das Dreildndereck Kongo,
Ruanda und Uganda im Osten Afrikas zieht. Die kongolesi-
schen Vulkane Nyamuragira und Nyiragongo sind die ein-
zigen, die noch regelméfsig aktiv sind. Sie fdrben manchmal
den Nachthimmel rosarot. Ein grandioses Naturschauspiel,
das allerdings gefdhrlich ausgehen kann, wie wir spéter er-
leben werden.

Grenzen in Afrika versetzen mich in Stress. Warten, war-
ten, warten. Verhor! In Niamey am Flughafen konfiszierte
das nigrische Militdr meinen Pass und liefs mich ohne Reise-
dokument im Hotel schmoren. An der Grenze zwischen
Mauretanien und Senegal drohten mir die Zollner Priigel
an, weil ich kein Bakschisch herausriickte. Wie wird die Ein-
reise in Goma verlaufen? Mein Bauch rumort, ich schwitze.
Der Taxifahrer ldsst uns vor einem Bretterverschlag ausstei-
gen. «Willkommen an der grande barriere. Das ist das Zoll-
haus», sagt er. Spater wird aus der Bretterbude ein modernes
Gebdude mit elektronischer Abfertigung. Das blaue Buch,
in das die Beamten die Fremden eintragen, bleibt allerdings
erhalten. Grofler als zwei DIN-A-4-Blocke, kariert, Tabellen
sind mit Kugelschreiber eingezeichnet. Dort schreibt der
Beamte unsere Namen, die Nationalitdt und die Adresse hi-
nein, stempelt den Pass ohne Umschweife und sagt: «Will-
kommen in Goma.»

Mit uns reisen einige Entwicklungshelfer und Angestellte
der Blauhelmmission ein. Auf die Ankommlinge warten
weifle Geldindewagen mit der Aufschrift «<UN» und Jeeps
mit den Logos internationaler Hilfsorganisationen. Auf uns

wartet meine kiinftige Kollegin Victoire mit der ambulance,
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einem Krankenwagen. «Pole kwa safari», sagt sie. Das heifst
so viel wie: «Es tut mir leid, dass ihr so eine lange Reise ma-
chen musstet.» «Es hat alles gut geklappt. Wie schon, dass
Sie uns abholen», antworte ich. «Ich danke Gott, dass ihr gut
angekommen seid.» Victoire ist eine glaubige Christin, wie
fast alle in der Frauenorganisation. Kirchen aus Deutsch-
land, Australien und den USA finanzieren das Krankenhaus
und die Projekte fiir Menschen, die sexualisierte Gewalt er-
lebt haben.

Victoire sieht schick aus in ihrem engen, knochellangen
Rock aus gelbem Tuch mit orangen und griinen Ornamen-
ten. Dariiber trdgt sie ein figurbetontes Oberteil und ein
Kopftuch aus demselben Stoff. Unter dem Rock schauen
glitzernde Sandalen mit hohen Absédtzen hervor. Unsere
Gastgeberin strahlt wie die Farben ihres Kleides. Sie umarmt
uns, was mir peinlich ist. Mein schlabbriges T-Shirt riecht
ein bisschen nach der Reise. Victoire bittet uns in die ambu-
lance. «Steigt ein, passt auf, dass ihr euch den Kopf nicht an-
schlagt.» Mangels anderer Autos diene der Krankenwagen
als Transportfahrzeug fiir Hilfsgiiter, Besucher und Ange-
stellte. «Manchmal transportieren wir auch Leichen damit.»

Das Biiro im neuen Job teile ich mit meiner Kollegin Mi-
cheline, die ich ausbilden werde. Sie soll bald ohne fremde
Hilfe die Kommunikation fiir das Frauenprojekt tiberneh-
men. Das Biiro liegt zwischen einer Latrine und der Nah-
stube. Dort arbeiten Frauen, die im Krankenhaus nach einer
Vergewaltigung operiert wurden. Sie schneidern Taschen,
Laptophiillen, Hosen, Rocke und Rucksdcke aus Tuch in
leuchtenden Farben. Das Tuch, und auch die Kleider, die da-
raus geschneidert werden, heifien «Pagne», was die Worter-
bticher mit «Lendenschurz» iibersetzen. Pagne im Kongo
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sind allerdings mehrere Meter lange Stoffbahnen, dhnlich
wie es sie auch in deutschen Textilgeschéften gibt. Die Fufs-
pedale der Ndhmaschinen rattern den ganzen Tag, die
Frauen kichern und fragen immer, wenn ich vorbeischaue:
«Was kaufst du heute?»

Die Latrine nebenan riecht stark, aber ich lasse mir nichts
anmerken. Ich will nicht unhéflich sein. Wenn es mir zu viel
wird, gehe ich um die Ecke, setze mich dort auf die Treppe
des Haupteingangs und arbeite mit dem Laptop auf den
Knien. Ich schaue tiber einen Text, den Micheline fiir die
Webseite verfasst hat. Satzzeichen, Daten {iiber das Projekt
und Hintergriinde iiber die Lage im Kongo fehlen. Namen
sind falsch geschrieben, Schachtelsédtze. «Oh je», denke ich,
«man muss hier bei null anfangen». Ich erlaube mir dieses
Urteil, obwohl mein Franzosisch damals alles andere als
perfekt ist. Weder mein deutscher Arbeitgeber noch die kon-
golesische Frauenorganisation verlangten einen Sprachtest,
bevor sie mich einstellten. Und das fiir einen Job in der Kom-
munikation! Wer wiirde in Deutschland jemanden einstel-
len, der die Sprache nur leidlich beherrscht?

Ich verdrdange den Gedanken an meine mangelnde sprach-
liche Qualifikation, schliefSlich bin ich hier, um den Leuten
Grundkenntnisse der Kommunikation beizubringen, und
diese beherrsche ich. Deutsche Ordnung auch. Ab sofort
werde ich meine Kollegin dazu erziehen, dass sie Abgabe-
termine fiir Texte einhalt, Punkte nach einem Satz setzt, in
einem Artikel beantwortet, wer, was, wann, wo und warum
gemacht hat. Zu Terminen soll sie gefdlligst piinktlich kom-
men, vielleicht schaffe ich es sogar, dass jemand eine anstan-
dige Toilette baut, wo sich die Leute nach dem Klogang die

Finger waschen konnen. Ich missioniere mit Feuereifer und

29



vergesse, dariiber nachzudenken, weshalb meine Kollegen
vieles nicht tun, was ich fiir selbstverstandlich halte.

Als ich wieder einmal auf der Treppe sitze, kommt ein
Arzt aus dem Krankenhaus vorbei. Er tragt einen weifien
Kittel, schiittelt mir die Hand und sagt «Bienvenu». Ich fin-
de es nett, dass er mich willkommen heifst, und antworte
«vielen Dank». Der Arzt lachelt und fragt, wie ich heifde.
«Judith», sage ich, «und Sie?» Er wiederholt «Bienvenu».
Der Mann hat wohl meine Frage nicht verstanden. «Danke»,
sage ich noch mal, «aber wie heifSen Sie bitte?» Und wieder
antwortet er «Bienvenu». Endlich kapiere ich es. Bienvenu
ist sein Name! «Schon, Sie kennenzulernen», sage ich etwas
verlegen. Spater lerne ich, dass Kongolesen ihren Kindern
Namen mit einer Bedeutung geben. Médnner heifien zum
Beispiel Amani, Frieden. Frauen heifSen Furaha, Freude. Die
Namen spiegeln die Hoffnung der Eltern fiir ihren Nach-
wuchs wider, und oft auch die Dankbarkeit, dass Mutter
und Kind die Geburt tiberlebt haben.

Bienvenu nickt freundlich und lachelt. Dann verschwin-
det der Arzt im Gebaude und kommt mit einem Plastikstuhl
zurlick. «Bitte, Sie miissen doch nicht auf dem Boden sitzen.

Bei uns gibt es Stiihle.»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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