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 Vorwort

Dezember 2020.

Der Arbeitsvertrag im Kongo ist zu Ende. Die Wohnung 

gekündigt. Das Fahrrad verschenkt.

Emanuel beim Abendessen: «Morgen früh um sechs Uhr 

kommt das Taxi zum Flughafen.»

«Ja, leider.» Nach neun Jahren in Goma.

Emanuel um Mitternacht: «Ich unterschreibe den Vertrag 

mit der kongolesischen Firma. Wir können bleiben.»

«Super, ich bestelle das Taxi ab.» Schnell ins WhatsApp 

getippt: «Désolée, mais nous n’avons plus besoin de votre 

service.»

Judith an Bintou, die beste Freundin in Goma: «Dada, 

Schwester, ich brauche mein Fahrrad zurück!»

Anruf beim Arbeitgeber in Deutschland: «Guten Mor-

gen.»

«Seid ihr nicht im Flugzeug?????»

«Nein, wir bleiben.»

«Seid ihr verrückt? Wieso das denn?»

«Wegen der Menschen.»
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 Danke! Asante!

Ohne meine Freunde im Kongo wäre mein Leben anders 

verlaufen, und es gäbe dieses Buch nicht. Ich wäre in 

Deutschland und würde bis zur Rente jeden Tag arbeiten ge-

hen, zielstrebig, effizient, vorhersehbar. Doch dann kamen 

Krieg und Musik, Wärme und Tod, Lachen und Weinen  – 

und unendlich große Herzen. Asante rafiki! Danke, Freunde! 

Euch mutigen Frauen und Männern ist dieses Buch gewid-

met.

Leider kann ich meine Freunde nicht beim Namen nen-

nen. Ich muss sie schützen. Deswegen erscheint nirgendwo 

im Buch ihre wahre Identität.

Von ganzem Herzen danke ich auch Emanuel, dessen 

Leben ich zusammen mit dem meinigen auf den Kopf ge-

stellt habe. Niemals hat er mich im Stich gelassen. Wir wur-

den zur Familie mit Moggeli, Fifi und Tena – unsere kleinen 

Begleiter, die große Wunden heilen. 15 Jahre gemeinsam im 

Kongo. Schreibe auf, was wir erleben!

Danke auch an meine Freundinnen und Freunde in Eu ro-

 pa! Nicht alle haben mich immer verstanden, aber alle haben 

zu mir gehalten und geholfen, wenn jemand in Not war. Vor 

allem aber haben sie mir den Mut gegeben, dieses Buch über 

die großmütigen Menschen zu schreiben, auf deren Rücken 

Europa bequem lebt. Erzähle uns von ihnen!

Kongo, ein Thema? Aber sicher! Meiner Agentin Elisabeth 

Ruge, ihrem Team und den Mitarbeitern im Verlag C.H.Beck, 

allen voran meiner Lektorin Annette Anton, verdanke ich, 



dass dieses Werk Wirklichkeit wurde. Meine Förderinnen 

und Beraterinnen wurden zu Verbündeten meiner Freunde 

im Kongo. Asante!
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 1. Angriff auf Goma

«Bleib stark und pass auf dich auf», schreibt meine Freundin 

Bintou auf WhatsApp. Dann bricht das Internet zusammen.

Peng, peng, peng. Ich höre die Schüsse von Maschinenge-

wehren. Sie kommen näher und näher. Wom. Auf dem Nach-

bargrundstück explodiert eine Granate. Es ist ein kurzer, 

scharfer Knall. Ich reiße meine Augen auf und halte mir die 

Ohren zu. Mein Magen krampft sich zusammen. Ich möchte 

weglaufen. Aber dieses Mal bleibe ich. Das bin ich Bintou 

schuldig.

Es ist Montag, der 27. Januar 2025. In der Nacht infiltrierte 

die Miliz «Mouvement du 23 Mars» die ostkongolesische 

Millionenstadt Goma. Die Rebellen marschieren mit Sol-

daten aus Ruanda ein. Das Nachbarland ist mit der M23 

verbündet. Heftige Straßenschlachten erschüttern Goma. 

Schüsse. Explosionen. In nur drei Tagen zählen die Verein-

ten Nationen in einer ersten Bilanz fast 3000 tote Männer, 

Frauen und Kinder. Wahrscheinlich starben noch viel mehr. 

Überall liegen Leichen. Der Geruch der Verwesung über-

zieht die Stadt. Mir wird übel davon.

Es ist der zweite Krieg, den ich erlebe, seit ich 2011 mit 

meinem Partner Emanuel in die Demokratische Republik 

Kongo umgezogen bin. Dieser Krieg ist brutaler und bluti-

ger als der erste. Er ist gnadenlos.

Vor dem Angriff auf Goma bekomme ich einen Tipp. «Die 

Kommandanten hauen ab!» Ein Freund beobachtet, wie die 

Offiziere der kongolesischen Armee und der europäischen 
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Söldner mit Booten über den Kivusee fliehen. Wenn die 

Chefs abhauen, wird es brenzlig. Das spüre ich. Zurück 

bleibt das Fußvolk. Die Soldaten kämpfen wie verwundete 

Tiere um ihr Leben. Sie können nicht mehr weg aus der 

Stadt. Goma ist umzingelt. Die M23 will die Macht. Absolute 

Macht über die Bodenschätze im Ostkongo, über das Weide-

land, über die fruchtbaren Äcker. Macht über die Kakao- 

und Kaffeeplantagen, Macht über den Tropenwald. Macht 

über die Menschen.

Fast alle Ausländer sind vor dem Angriff auf die Stadt 

abgereist. Emanuel und ich bleiben. Wir fühlen uns zuhause 

aufgehoben. Um unser Grundstück ließ der Vermieter vor 

langem eine drei Meter hohe, dicke Steinmauer mit Stachel-

draht bauen. Zwei Wächter einer Sicherheitsfirma patrouil-

lieren tagsüber zwischen Bananensträuchern, Ölpalmen 

und Eukalyptusbäumen. Nachts lösen vier Wächter ihre 

Kollegen vom Tagdienst ab. «Wenn die Rebellen einfallen, 

können wir uns im Gebüsch verstecken», erkläre ich Ema-

nuel. «Das ist immer noch besser, als wieder evakuiert zu 

werden.» Emanuel kneift den Mund zusammen und nickt. 

Er weiß, was ich davon halte, wenn alle abhauen, just dann, 

wenn es gefährlich werden könnte. Auch wir mussten im 

letzten Krieg 2012 ausreisen, weil unser ehemaliger Arbeit-

geber aus Deutschland das so angeordnet hatte. Fürsorge-

pflicht! Wir mussten Bintou und alle unsere Freunde in 

höchster Not zurücklassen. Damals habe ich mir geschwo-

ren, dass mir das nie wieder passiert.

Aber Bintou redet mir ins Gewissen. «Ihr könnt als Weiße 

nicht allein auf eurem Gelände bleiben. Im Krieg wird ge-

plündert, sie werden euch überfallen. Und außerdem könn-

test du vergewaltigt werden», mahnt sie. «Geht zumindest 
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irgendwohin, wo andere Ausländer sind.» So packen wir 

unsere Zahnbürsten, Geld, Kreditkarte, Unterhosen, T-Shirts 

und den Pass in einen Rucksack. Dann rufe ich Michel, den 

Manager eines Luxushotels, an. Dort verschanzen sich die 

wenigen Ausländer, die in Goma bleiben. «Hast du noch 

ein Zimmer frei?» Michel lacht: «Ihr könnt das ganze Hotel 

mieten.» Ich bin beruhigt: «Prima, dann ist ja noch Platz für 

unsere Hündin Tena.» Obwohl die kongolesischen Ange-

stellten im Hotel Angst vor Hunden haben, darf Tena mit. 

«Vielen Dank», sage ich erleichtert. Ich möchte Tena keines-

falls ihrem Schicksal überlassen. Sie ist unser Kumpel, unser 

Trost, unser Clown, der uns zum Lachen bringt. Tena ist mir 

fast so wichtig wie unsere Freunde.

Ich stopfe Trockenfutter, Tenas Impfpass und den Maul-

korb zwischen meine Kleider im Rucksack. Dann verab-

schieden wir uns von den Menschen, die bei uns auf dem 

Grundstück zurückbleiben, von Kakule, dem Gärtner, von 

Soki, der Haushälterin unseres Vermieters, der mit Frau 

und Kindern ins Ausland flüchtete, und von den Wächtern. 

Sie wünschen uns viel Glück. «Seid vorsichtig», sagen sie. 

«Klar», antworte ich, «und passt ihr auch auf euch auf.» 

Ich schenke ihnen die Avocados, die Tomaten, die Ananas 

und die Bananen, die wir als Kriegsvorrat gekauft haben. Ich 

lächle zum Abschied, obwohl ich einen Kloß im Hals habe. 

Dann steigen wir ins Taxi und fahren zum Hotel.

Wir kommen gerade noch rechtzeitig. Die Pförtner knal-

len das Tor hinter uns zu und verbarrikadieren es mit dicken 

Eisenstangen und Holzstämmen. Niemand darf mehr rein, 

niemand darf mehr raus. Vor die Pflöcke stellt Pierre, der 

Sicherheitschef des Hotels, schwere Geländewagen, sodass 

potenzielle Angreifer die Türen von außen nicht aufdrücken 
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können. Zumindest sollen sie es so schwer wie möglich 

haben.

Das Hotel liegt am Kivusee. Am Ufer wachsen Palmen. 

Vom Garten aus können wir die Idschwi-Inseln und die Ma-

sisi-Berge sehen. Es gibt ein Fitnesscenter mit Blick auf den 

See und einen Swimmingpool, umgeben von Bäumen, die 

Schatten spenden. An manchen Abenden glüht die Sonne 

rot, gelb und orange über dem Wasser, bevor sie am Hori-

zont hinter den Bergen verschwindet. Die Natur führt im 

Ostkongo ein gewaltiges Spektakel auf. Es ist, als ob eine hö-

here Macht uns, der Spezies Homo sapiens, zurufen wolle, 

«Seht her, so friedlich könnte die Welt sein». Doch über 

Goma bricht das Unheil herein. Von Menschen gemacht.

Wir hören Stiefelschritte auf der Straße vor dem Hotel. 

Peng, peng, peng. Wom. Erneut knallen Gewehrschüsse und 

Granaten. Regierungssoldaten und Milizen, die mit der Ar-

mee verbündet sind, flüchten vor der M23. «Versammelt 

euch am Ufer und nehmt nur den Pass und Geld mit», brüllt 

Pierre, unser Mann für die Sicherheit. Wir rennen mit un-

seren Notfallrucksäcken hinter das Gebäude mit dem Fit-

nesscenter und warten. Die dicken Steinmauern schützen 

uns einigermaßen vor Querschlägern. Wenn die Kämpfer 

ins Hotel einbrechen, werden wir in die beiden Motorboote 

klettern und über den Kivusee flüchten wie die Komman-

danten. Der See ist vier Mal so groß wie der Bodensee. Wir 

könnten so weit hinausfahren, dass uns die Kugeln nicht 

mehr treffen. Wir könnten zu den Idschwi-Inseln fahren 

oder sogar in Ruanda anlegen und nach Kigali flüchten. Die 

Hauptstadt des Nachbarlandes ist nur 160 Kilometer von 

der Grenze entfernt. Auch wenn Ruanda im Kongo Krieg 

führt, würden die ruandischen Soldaten uns weiße Luxus-
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flüchtlinge passieren lassen. Das war zumindest im letzten 

Krieg so.

Die einheimischen Flüchtlinge aus den Dörfern im Kongo 

sitzen dagegen in Lagern rund um Goma fest, und in Gast-

familien in der Stadt. Sieben Millionen Menschen sind hei-

matlos. Das ist so, als wären in Deutschland alle Einwohner 

von Berlin, Hamburg und München auf der Flucht. Kämpfe 

zwischen der Armee und der M23, zwischen verschiedenen 

anderen Milizen und Überfälle von Banditen vertreiben die 

Menschen aus ihren Dörfern, von ihren Feldern, und zerrei-

ßen Familien.

Niemand redet. Nervös lauschen wir, ob die Kämpfer auf 

der Flucht ins Hotel eindringen, um sich vor der M23 zu 

verstecken. Sie würden uns dann sicherlich ausrauben, als 

Geißeln nehmen, vergewaltigen oder erschießen. Aber sie 

verschonen uns. Sie plündern das Restaurant nebenan, trin-

ken die Bar leer, und fallen danach schräg gegenüber in ein 

Lager einer Hilfsorganisation ein. Ihre Gier kostet sie das 

Leben. Die M23 eilt herbei und schießt alle nieder.

Ich habe Angst um Bintou und meine anderen Freunde in 

Goma. Manche wohnen in Holzhütten. Die Gewehrkugeln 

gehen durch die Bretter wie ein Messer durch weiche Butter. 

Anders als das Internet funktioniert das Telefonnetz wäh-

rend der Kämpfe manchmal. Ich rufe unseren Freund Amani 

an. Er lebt mit seiner Frau und den Kindern in einem Holz-

haus in der Nähe des Flughafens. In seinem Viertel kämpfen 

die Rebellen und die wenigen Soldaten, die noch Wider-

stand leisten, besonders verbissen. «Wie schützt ihr euch?», 

frage ich Amani. «Wir liegen unter dem Bett, wir fassen uns 

an den Händen, wir singen und beten», antwortet er. Peng, 

peng, peng. Im Hintergrund höre ich Gewehrsalven. Ein 
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Sohn weint. «Seid ihr ok. Wie geht es den Kindern?» Sofort 

komme ich mir blöd vor, diese Frage gestellt zu haben. Der 

Sohn werde sich beruhigen, versichert Amani. Er spricht 

leise und geduldig mit mir: «Alle Kinder bei uns gewöhnen 

sich an Schüsse.»

Am liebsten würde ich Amani, Bintou und alle meine 

Freunde ins Hotel holen. Aber die Zimmer sind teuer. Wir 

haben nicht genug Geld, sodass wir für alle die Rechnung 

übernehmen könnten. Für uns bezahlt die Firma, für die 

Emanuel arbeitet. Unsere Freunde müssen draußen bleiben, 

den Kugeln und den Granaten schutzlos ausgeliefert. Eine 

Freundin verliert vier Familienangehörige. Sie werden von 

Querschlägern getötet, zuhause in ihrer Hütte. Als ich das 

höre, fällt mir ein Artikel über den Ukraine-Krieg ein, den 

ich vor ein paar Monaten auf einer deutschen Nachrichten-

seite las. Es sei traumatisierend für die Menschen in Kyjiw, 

wenn sie bei Angriffen in den Metro-Stationen ausharren 

müssen, stand dort. Gäbe es doch nur eine U-Bahn in Goma! 

Irgendeinen Schacht! Irgendeinen Schutz!

Emanuel und ich sind im Hotel relativ sicher. Wenn nicht 

gerade eine Bombe auf dem Gelände einschlägt, müsste al-

les gut gehen. Pierre kontrolliert immer wieder die Ramm-

böcke am Tor und schärft uns ein, dass wir keinesfalls hin-

ausgehen sollen, bevor die Gefechte vorbei sind. «Ihr bleibt 

hier, bis ich euch sage, dass es draußen sicher ist. Alles 

andere ist Kamikaze.» Pierre unterhält gute Kontakte zur 

Armee und zu den Rebellen. Er weiß, wann er Entwarnung 

geben kann.

Während wir im Hotel verweilen, abends Gemüsespieße 

mit Pommes frites essen, dazu Wein und Bier trinken, gehen 

unseren Freunden draußen das Trinkwasser, die Bohnen 
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und der Reis aus. Was sie durchmachen, bekomme ich nur 

am Telefon mit. Ich rufe sie jeden Morgen an, wenn das Netz 

funktioniert. «Wie war die Nacht?», frage ich Bintou. «Die 

Schüsse waren heftig», sagt sie. «Wir sind unter dem Bett 

gelegen und haben uns nicht mal aufs Klo getraut.» Amani 

berichtet, dass er unserem gemeinsamen Freund Simba bei-

stehen musste: «Simbas Frau hat einen Bauchschuss abbe-

kommen. Simba war so durch den Wind, dass er es im Kran-

kenhaus kaum geschafft hat, einen Arzt zu finden, der seine 

Frau notoperiert.» Im Krankenhaus lägen die Verwundeten 

und die Sterbenden in den Gängen am Boden, es gebe kei-

nen Strom, und die Ärzte seien völlig überfordert. «Wie bist 

du ins Krankenhaus gekommen? Es wird doch noch ge-

schossen?» «Zu Fuß.»

Ich rufe Simba an: «Wie geht es euch?» «Ganz gut. Meine 

Frau ist verletzt. Aber der Arzt meint, dass sie es schafft.» 

Ich bin erleichtert und schockiert zugleich. Ganz gut? Mit 

einem Bauchschuss? «Ihr tut alles fürchterlich weh. Es gibt 

aber kein Schmerzmittel mehr», erzählt Simba. Ich will ihm 

die 600 Dollar geben, die die Notoperation kostet. Wenn der 

Arzt zu lange auf das Geld warten muss, wird er die Frau 

nicht anständig behandeln. «Schaffst du es bis zu mir ins 

Hotel?» «Ich versuche es», antwortet Simba. Ein paar Stun-

den später steht er da.

Simba darf durch eine kleine Seitentür eintreten. Das habe 

ich Pierre abgerungen. Simba trägt einen Trainingsanzug 

und ist unrasiert. «Es war schlimm für die Kinder. Sie haben 

gesehen, wie die Mama zusammengebrochen ist. Seither es-

sen sie nicht mehr.» Im Fallen habe seine Frau gemurmelt: 

«Gott, sie sind doch noch so klein!» Trotz allem wirkt unser 

Freund ruhig und lobt seine Nachbarn: «Alle helfen mir.» 
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Ein Bekannter habe ihn und seine verletzte Frau ins Kran-

kenhaus gefahren, weil Simba kein Auto hat. Sein Bruder 

und eine Nachbarin kümmerten sich um die kleinen Kinder. 

Sie sollen nicht mitbekommen, wie ihre Mutter um ihr Le-

ben kämpft.

Simba schaut sich im Hotelgarten um und wird plötzlich 

noch ernster als zuvor. «Dieser Ort hier ist kein hundertpro-

zentiger Schutz für euch.» «Du musst dir keine Sorgen ma-

chen, wir sind hier wirklich sicher», beruhige ich ihn. «Schau 

zu, dass deine Frau auf die Beine kommt.» Bevor Simba geht 

und wieder hinaus in den Kampf zieht, verspreche ich ihm, 

dass ich Schmerzmittel auftreiben werde. Ich rufe eine Apo-

thekerin an, die im größten Krankenhaus in Goma arbeitet. 

«Habt ihr noch Schmerzmittel?» «Nicht mehr viel», sagt sie. 

Ich erzähle ihr von Simbas Frau, dass sie starke Schmerzen 

habe, und bitte die Apothekerin inständig, dass sie die 

knappe Medizin herausrücken möge. «In Gottes Namen, 

nimm alles und bete, dass wir nicht mehr so viele Verletzte 

ins Krankenhaus bekommen», ruft sie ins Telefon.

Aber wie soll das Medikament zu Simbas Frau in die Kli-

nik am anderen Ende der Stadt kommen? Die Front verläuft 

zwischen den beiden Krankenhäusern. Es ist lebensgefähr-

lich, von einer Seite zur anderen zu wechseln. «Könnt ihr 

einen Krankenwagen schicken? Der müsste doch mit der 

großen roten Aufschrift ‹ambulance› vor Angriffen einiger-

maßen sicher sein.» Stille in der Leitung. Die Apothekerin 

hustet. «Auf unseren Krankenwagen wurde geschossen. Der 

Fahrer ist tot, das Auto ist kaputt. Für den anderen Kranken-

wagen haben wir kein Benzin mehr.»
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 2. Kongo? Kongo!

2010 reise ich als Berichterstatterin mit dem damaligen 

deutschen Entwicklungsminister Dirk Niebel in den Ost-

kongo. Damals ahne ich nicht, dass diese Reise mein Leben 

umkrempeln wird, dass ich einige Monate später bei der 

Süddeutschen Zeitung kündigen und nach Goma umzie-

hen werde. 15 Jahre sind seither vergangen. 15 Jahre Kongo. 

15 Jahre Leben, warm, bunt, grausam.

Minister Niebel besucht damals Rumangabo, den Haupt-

sitz des Virunga Nationalparks, 45 Kilometer nördlich von 

Goma. Der kongolesische Umweltminister reist per Flug-

zeug aus der fernen Hauptstadt Kinshasa an. Man schüttelt 

Hände und tauscht freundliche Worte unter gigantischen 

Bäumen aus, auf deren Ästen Affen mit langen Schwänzen 

turnen. Vögel zwitschern, ein sanfter Wind wiegt die Blätter 

hin und her. Der Chef der Parkranger, Emmanuel de Me-

rode, ein charmanter Mann aus dem belgischen Adel, führt 

durch den Rohbau der Mikeno-Lodge, rechnet das Potenzial 

für Öko-Tourismus vor und erzählt vom Senkwekwe Gorilla 

Orphanage Center, das gerade im Aufbau ist.

Alle sind sich einig: Der älteste Nationalpark Afrikas, seit 
1979 Unesco-Weltkulturerbe, muss bleiben. Die bedrohten 

Berggorillas, Schimpansen, Flusspferde, Löwen, Antilopen, 

Elefanten und das Okapi brauchen ihren Lebensraum. Das 

Okapi, das aussieht wie eine Kreuzung zwischen Pferd, Ze-

bra und Giraffe, ist weltweit nur im Kongo zuhause. 200 Säu-

getierarten und 700 Vogelarten leben im Virunga-Park. Der 
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Artenreichtum sei einzigartig, schwärmt de Merode vor uns 

Journalisten und erzählt von seltenen Pflanzen, Wäldern, 

Savannen, Seen und Sümpfen, von den schneebedeckten 

Ruhenzori-Bergen und von den Vulkanen. Leider sähe die 

Bevölkerung den Wert der Natur nicht, klagt der Chefranger 

in Khakiuniform. Man müsse die Kongolesen aufklären, da-

mit sie die Bäume stehen und die Tiere leben lassen.

Für mich ist klar: Der Mann hat recht. Den Park muss man 

schützen, zumal die grüne Lunge im Kongobecken jedes 

Jahr 600 Millionen Tonnen Kohlendioxid aufsaugt, zumin-

dest bis jetzt noch. Auf der Pressereise bleibt allerdings keine 

Zeit, um mit den Menschen zu reden, die rund um den Park 

wohnen, und vor lauter Armut kaum Luft zum Atmen 

haben. Ich erfahre nicht, was für sie «der Wert der Natur» 

bedeutet. Unser Tross, begleitet von Panzern der UN-Frie-

densmission Monusco, fährt ohne Halt durch die Dörfer. 

Manchmal winken Kinder. Frauen verkaufen Tomaten, Kohl 

und Kartoffeln, die auf Holztischen liegen. Sie schauen 

freundlich und deuten auf das Gemüse. Offensichtlich wol-

len sie, dass wir bei ihnen einkaufen. Doch das gehört nicht 

zum Programm einer Delegation von Ministern, Journalis-

ten und Entwicklungshelfern.

Abends im Hotel in Goma diskutieren wir, weshalb der 

Kongo mit seiner reichen Natur und den Bodenschätzen 

eines der ärmsten Länder der Welt bleibt. Wir wissen Be-

scheid. Wir haben alle die Analysen über die ehemalige bel-

gische Kolonie gelesen, verfasst von Experten in Deutsch-

land, Belgien, Großbritannien, Frankreich und den USA. Wir 

schließen messerscharf: Die ungebildete, arme Bevölkerung 

ist leicht manipulierbar und gewaltbereit. Eliten aus Politik 

und Militär nutzen das aus. Sie sind hinter den Bodenschät-
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zen her, in Komplizenschaft mit den Nachbarländern Ru-

anda und Uganda. Es ist ein gutes Geschäft. Die Industrie 

auf der ganzen Welt braucht Coltan, Kobalt, Kupfer, Zinn, 

Gold, Diamanten, sämtliche Reichtümer, die dem Kongo ge-

geben sind. Ohne diese Rohstoffe gäbe es keine Handys, 

keine Computer, keine Autos, keine Kabel, keine Hochleis-

tungsbohrer, keine medizinischen Geräte, keine Elektro-

bikes, keine grüne Energiewende.

Nicht zuletzt deshalb sicherte die deutsche Bundeswehr 
2006 gemeinsam mit Soldaten der Europäischen Union und 

der Vereinten Nationen die ersten demokratischen Wahlen 

nach westlichem Vorbild in der Geschichte des Kongo ab. 

Der Urnengang verlief einigermaßen korrekt und friedlich. 

Ob das 2011, ganz ohne Zutun der Bundeswehr, wieder ge-

lingen würde, fragen wir uns bei Bier und Wein mit Blick auf 

den Kivusee. Zu bezweifeln!

Dank unserer Lektüre wissen wir auch, dass der Völker-

mord an der Tutsi-Ethnie 1994 in Ruanda den Ostkongo in 

einen Strudel der Gewalt riss, mit gruseligen Konsequenzen 

bis zum heutigen Tag. Margot Wallström, die damalige UN-

Sonderbeauftragte des Generalsekretärs für sexuelle Gewalt 

in Konflikten, erklärt Goma einige Monate nach unserer 

Pressereise zur «Welthauptstadt der Vergewaltigung». «Sie 

verschonen nicht einmal Großmütter und Babys», erklärt 

mir ein deutscher Entwicklungshelfer, bevor ich mit Niebel 

in den Kongo reise. Furchtbar! In meiner Vorstellung muss 

beinahe jeder Kongolese ein potenzieller Vergewaltiger sein.

Mir ist etwas mulmig, als ich abends allein ein paar 

Schritte aus dem Hotel laufe. Es ist schon dunkel, die Stra-

ßenlaternen fehlen. In Goma wird es das ganze Jahr über 

gegen 18.30 Uhr Nacht, weil die Millionenstadt nur 185 Kilo-
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meter südlich des Äquators liegt. Im Lichtkegel meiner 

Kopflampe sehe ich einen sandigen Weg mit vielen scharf-

kantigen Steinen. Ich laufe in großen Schritten über das Ge-

röll. Bald erreiche ich einen kleinen Platz mit Grillständen. 

Es riecht nach Ziegenbraten. Eine Bäckerei und mehrere Fri-

seursalons sind noch geöffnet. Petroleum- und Solarlampen 

spenden Licht. Junge Männer drängeln sich vor Buden aus 

Holz, wo sie Bier kaufen wollen. Einer hat offenbar zu wenig 

Geld dabei. Drei Freunde kramen ein paar Scheine aus 

den Taschen ihrer Jeans hervor. Das Bier für den Kumpel ist 

gerettet, eine 0,75-Liter-Flasche der Marke Simba. «Löwe», 

netter Name für ein Bier.

Die jungen Leute mögen um die 20 Jahre alt sein. Sie 

setzen sich auf Plastikstühle, die im Staub neben dem Bret-

terverschlag stehen, und reden alle auf einmal. Sie schreien 

so laut, dass sie die Musik aus den scheppernden Laut-

sprechern übertönen. Cin cin, prost! Flaschen klirren. Die 

Freunde lachen die ganze Zeit. Ich beobachte das Treiben 

mit ein wenig Abstand, bis mich zwei Männer entdecken. 

Sie kommen herüber und fragen: «Muzungu, was machst 

du denn hier.» «Muzungu» nennen die Kongolesen, die Ki-

suaheli sprechen, Menschen mit weißer Hautfarbe. «Nichts 

Besonderes, ich bin nur so hier», antworte ich. Ich will den 

Männern nicht verraten, dass ich Journalistin bin. Sie lachen 

und sagen auf Französisch «oui, oui, nous sommes là aussi», 

«ja, wir sind auch hier». Damals denke ich, dass sie sich über 

mich lustig machen. Ich habe keine Ahnung, dass viele Kon-

golesen «on est là» antworten, weil sie froh sind «einfach nur 

hier», also am Leben, zu sein.

Die Männer wollen wissen, woher ich komme. «Aus 

Deutschland.» Ob ich Bayern München kenne? «Klar, ich 
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wohne in München.» Sie jubeln und brüllen zu den anderen 

hinüber: «Muzungu kommt aus München!» Ruck zuck bin 

ich umzingelt. Alle kennen Deutschland, alle kennen Bayern 

München, alle wissen, dass der Verein Rekordmeister ist, 

und sie zählen die Namen der Fußballstars auf. Ich bin et-

was verlegen. Ich interessiere mich mäßig für den National-

sport der Deutschen und kann den Diskussionen über die 

anscheinend geniale Spielweise der Bayern nicht folgen. 

Aber das tut der Begeisterung meiner Gesprächspartner kei-

nen Abbruch. «Wahnsinn, du kommst aus München, und 

wir treffen dich. Willkommen in Goma!»

Es wird spät, ich will zurück ins Hotel und verabschiede 

mich. «Bis morgen, Muzungu!», rufen mir die Jungs hinter-

her. Ich folge dem Licht meiner Kopflampe, springe be-

schwingt über die Lavasteine und freue mich über die nette 

Gesellschaft des Abends.

Im Bett höre ich den Kivusee plätschern. Ich denke an den 

gigantischen Tropenwald, die Musik aus der Bierbude und 

die Jungs, die ihrem blanken Kollegen mit ein paar Scheinen 

aushalfen. Ich fühle mich aufgehoben, was mich ziemlich ir-

ritiert. In meinem Kopf steht der Kongo bisher für Millionen 

Menschen, die seit den Neunzigerjahren im Krieg, bei Über-

fällen und Unruhen getötet wurden, an Krankheit oder an 

Hunger starben. Kongo ist Gewalt. Kongo ist arm. Kongo ist 

Elend. Und jetzt?

Im Hotel treffen wir kurz vor der Abreise einen Men-

schenrechtsaktivisten. Er schockiert uns mit seiner Meinung 

über die Friedensmission der Vereinten Nationen: «Die Mo-

nusco muss sofort abziehen. Das sind Touristen, die nichts 

für die Bevölkerung tun, und sich nur eine goldene Nase 

verdienen wollen.» Wir in der Delegation glauben dem 





Aktivisten kein Wort. Die UN sind eine Errungenschaft der 

Menschheit, die Blauhelme retten Leben, sie sind per Defini-

tion gut. Punkt. Es muss sich bei diesem Aktivisten um einen 

dieser «ungebildeten, manipulierten» Kongolesen handeln. 

Das Gespräch mit dem Mann und seine Wut auf die Monu-

sco gehen mir aber nicht mehr aus dem Kopf.

Zurück in München zweifle ich plötzlich an meinen 

Kenntnissen über den Kongo. Was weiß ich wirklich darü-

ber, wie die Menschen dort leben, wie sie fühlen und wie sie 

denken? Aus welchen Quellen speist sich mein Wissen? Bin 

ich etwa ungebildet und manipuliert? Um das herauszufin-

den, müsste man vor Ort leben. Aber ein längerer Aufenthalt 

im Kongo erscheint mir in jenem Moment so wahrscheinlich 

wie ein Ausflug zum Mond.

Ich erledige meinen Job als Auslandsredakteurin, recher-

chiere von München aus über Afrika und fliege manchmal 

für eine Woche in die Länder vor Ort. In der Redaktion an 

meinem Schreibtisch hacke ich in den Computer, was ich 

gesehen habe. Aber ist das genug? Und was wird aus den 

Menschen, die ich getroffen habe? Wie geht es der Ärztin in 

Malawi, die völlig erschöpft war, weil viele ihrer Kollegen 

vom reichen Europa abgeworben wurden? Lebt der Tuareg 

noch, der mir erklärte, weshalb seine Volksgruppe in Niger 

rebelliert? Und der Goldschürfer in Sierra Leone? Bekam er 

Probleme, weil er mir erzählte, wie mies ihn die Minenge-

sellschaft behandelt?

Eines Morgens vor dem Spätdienst bei der Zeitung entde-

cke ich per Zufall eine Stellenanzeige. Eine kirchliche Orga-

nisation aus Deutschland sucht eine Fachkraft, die in Goma 

Pressesprecher für ein lokales Frauenprojekt ausbilden soll. 

Das wäre die Gelegenheit, länger als eine Woche in Afrika 





zu bleiben, und mehr über die Menschen zu erfahren, vor-

ausgesetzt, ich würde eingestellt mit meinem schlechten 

Französisch. Ich spüre eine unbändige Lust, den Kongo zu 

ergründen, aber ich zögere. Ist es klug, eine Stelle bei der 

Süddeutschen Zeitung zu kündigen? Soll ich Biergarten und 

Bergwandern gegen Krieg und Krise tauschen? Die Freude 

am Risiko ist mir in einer deutschen Durchschnittsfamilie 

nicht in die Wiege gelegt worden. Doch die Neugier siegt.

Ein paar Monate später sitze ich mit meinem Partner Ema-

nuel im Flugzeug nach Kigali, der Hauptstadt von Ruanda. 

Im Gepäck haben wir Jeans und T-Shirts, Unterwäsche, Geld 

und Pässe, Joggingschuhe, ein Wörterbuch Deutsch-Fran-

zösisch und einen Sprachführer für Kisuaheli. Online-Über-

setzer sind damals noch nicht verbreitet. Wir nehmen auch 

unsere Fahrräder mit. Wie sollten wir sonst zur Arbeit kom-

men? Afrikakenner in Deutschland erklären uns deshalb für 

verrückt. Radeln im Kongo? «Schaufelt schon mal euer 

Grab!» Doch das Velo wird mir das Leben retten.

Internationale Airlines fliegen 2011 noch nicht nach Goma. 

Deshalb geht unsere Reise über Kigali, von dort mit einem 

Taxi über eine geteerte Landstraße zur Grenze, die Goma 

von ihrer ruandischen Schwesterstadt Gisenyi trennt. Die 

Straße führt über viele Hügel, links und rechts wachsen 

Bananenstauden, Kohl, Karotten, Bohnen und Mais, alles ist 

grün. Tanklastwagen und Trucks mit Containern schleichen 

bergauf. Sie kommen vom Hafen in Dar Es Salaam in Tansa-

nia und transportieren Benzin, Diesel, Ersatzteile und Le-

bensmittel in den Kongo. Wir sehen Männer auf Fahrrädern. 

Sie krallen sich an den Lastwagen fest und lassen sich die 

Berge hinaufziehen. Oben angekommen, sausen die Radler 

wie der Blitz ins Tal. Ihre T-Shirts flattern, die Badelatschen 
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pressen sie fest auf die Pedale. Auf einigen Gepäckträgern 

liegen riesige Säcke, gefüllt mit Holzkohle oder Karotten, 

die sie zu den Märkten bringen. Mit ihrer Knochenarbeit er-

nähren die Radfahrer ihre Familien.

«Wie leicht es für uns war, einfach nur am Gashahn zu 

drehen», sage ich zu Emanuel. Wir schauen uns an, und 

flugs ist die Erinnerung wieder lebendig, wie wir mit den 

Motorrädern und mit dem Zelt ein Jahr lang durch Afrika 

fuhren. Wenn wir in Schwierigkeiten gerieten, halfen uns 

Einheimische aus der Patsche. Emanuel schwärmt immer 

noch von der Hilfsbereitschaft der Leute. «Weißt du noch 

damals am Grenzposten Idiroko zwischen Benin und Nige-

ria?»

Ein nigerianischer Motorradfahrer fing uns ab. «Folgt mir, 

ich bringe euch durch die Straßensperren», bot der Unbe-

kannte an. Wir hatten von anderen Reisenden gehört, dass 

in Nigeria Polizisten, Soldaten und Banditen Sperren auf-

stellen und die Passanten abzocken. Man müsse wissen, wo 

man hält, um die Papiere zu zeigen, und wo man besser 

nicht hält, weil man sonst ausgeraubt werde. Wir vertrauten 

dem Fremden und folgten ihm. An den gefährlichen Sperren 

gab unser Begleiter Gas und raste auf die Banditen zu. Sie 

mussten zur Seite springen, wir fuhren mit klopfendem Her-

zen an ihnen vorbei. Ich war die letzte von uns Dreien, die 

Banditen schlugen mit Stöcken nach mir. Doch unser Be-

gleiter hatte die Männer mit seinem Motorrad zuvor so weit 

von der Fahrbahn verscheucht, dass sie mich nicht treffen 

konnten. So ging das Dutzende Kilometer weit, bis wir zu 

einer Unterkunft kamen. «Wie schön, dass ihr mein Land 

besucht», sagte unser Gefährte und lachte über das ganze 

Gesicht.
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Je näher wir zur kongolesischen Grenze kommen, desto 

mehr Vulkane sehen wir am Horizont. Sie gehören zur Vi-

runga-Vulkankette, die sich durch das Dreiländereck Kongo, 

Ruanda und Uganda im Osten Afrikas zieht. Die kongolesi-

schen Vulkane Nyamuragira und Nyiragongo sind die ein-

zigen, die noch regelmäßig aktiv sind. Sie färben manchmal 

den Nachthimmel rosarot. Ein grandioses Naturschauspiel, 

das allerdings gefährlich ausgehen kann, wie wir später er-

leben werden.

Grenzen in Afrika versetzen mich in Stress. Warten, war-

ten, warten. Verhör! In Niamey am Flughafen konfiszierte 

das nigrische Militär meinen Pass und ließ mich ohne Reise-

dokument im Hotel schmoren. An der Grenze zwischen 

Mauretanien und Senegal drohten mir die Zöllner Prügel 

an, weil ich kein Bakschisch herausrückte. Wie wird die Ein-

reise in Goma verlaufen? Mein Bauch rumort, ich schwitze. 

Der Taxifahrer lässt uns vor einem Bretterverschlag ausstei-

gen. «Willkommen an der grande barrière. Das ist das Zoll-

haus», sagt er. Später wird aus der Bretterbude ein modernes 

Gebäude mit elektronischer Abfertigung. Das blaue Buch, 

in das die Beamten die Fremden eintragen, bleibt allerdings 

erhalten. Größer als zwei DIN-A-4-Blöcke, kariert, Tabellen 

sind mit Kugelschreiber eingezeichnet. Dort schreibt der 

Beamte unsere Namen, die Nationalität und die Adresse hi-

nein, stempelt den Pass ohne Umschweife und sagt: «Will-

kommen in Goma.»

Mit uns reisen einige Entwicklungshelfer und Angestellte 

der Blauhelmmission ein. Auf die Ankömmlinge warten 

weiße Geländewagen mit der Aufschrift «UN» und Jeeps 

mit den Logos internationaler Hilfsorganisationen. Auf uns 

wartet meine künftige Kollegin Victoire mit der ambulance, 
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einem Krankenwagen. «Pole kwa safari», sagt sie. Das heißt 

so viel wie: «Es tut mir leid, dass ihr so eine lange Reise ma-

chen musstet.» «Es hat alles gut geklappt. Wie schön, dass 

Sie uns abholen», antworte ich. «Ich danke Gott, dass ihr gut 

angekommen seid.» Victoire ist eine gläubige Christin, wie 

fast alle in der Frauenorganisation. Kirchen aus Deutsch-

land, Australien und den USA finanzieren das Krankenhaus 

und die Projekte für Menschen, die sexualisierte Gewalt er-

lebt haben.

Victoire sieht schick aus in ihrem engen, knöchellangen 

Rock aus gelbem Tuch mit orangen und grünen Ornamen-

ten. Darüber trägt sie ein figurbetontes Oberteil und ein 

Kopftuch aus demselben Stoff. Unter dem Rock schauen 

glitzernde Sandalen mit hohen Absätzen hervor. Unsere 

Gastgeberin strahlt wie die Farben ihres Kleides. Sie umarmt 

uns, was mir peinlich ist. Mein schlabbriges T-Shirt riecht 

ein bisschen nach der Reise. Victoire bittet uns in die ambu-

lance. «Steigt ein, passt auf, dass ihr euch den Kopf nicht an-

schlagt.» Mangels anderer Autos diene der Krankenwagen 

als Transportfahrzeug für Hilfsgüter, Besucher und Ange-

stellte. «Manchmal transportieren wir auch Leichen damit.»

Das Büro im neuen Job teile ich mit meiner Kollegin Mi-

cheline, die ich ausbilden werde. Sie soll bald ohne fremde 

Hilfe die Kommunikation für das Frauenprojekt überneh-

men. Das Büro liegt zwischen einer Latrine und der Näh-

stube. Dort arbeiten Frauen, die im Krankenhaus nach einer 

Vergewaltigung operiert wurden. Sie schneidern Taschen, 

Laptophüllen, Hosen, Röcke und Rucksäcke aus Tuch in 

leuchtenden Farben. Das Tuch, und auch die Kleider, die da-

raus geschneidert werden, heißen «Pagne», was die Wörter-

bücher mit «Lendenschurz» übersetzen. Pagne im Kongo 
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sind allerdings mehrere Meter lange Stoffbahnen, ähnlich 

wie es sie auch in deutschen Textilgeschäften gibt. Die Fuß-

pedale der Nähmaschinen rattern den ganzen Tag, die 

Frauen kichern und fragen immer, wenn ich vorbeischaue: 

«Was kaufst du heute?»

Die Latrine nebenan riecht stark, aber ich lasse mir nichts 

anmerken. Ich will nicht unhöflich sein. Wenn es mir zu viel 

wird, gehe ich um die Ecke, setze mich dort auf die Treppe 

des Haupteingangs und arbeite mit dem Laptop auf den 

Knien. Ich schaue über einen Text, den Micheline für die 

Webseite verfasst hat. Satzzeichen, Daten über das Projekt 

und Hintergründe über die Lage im Kongo fehlen. Namen 

sind falsch geschrieben, Schachtelsätze. «Oh je», denke ich, 

«man muss hier bei null anfangen». Ich erlaube mir dieses 

Urteil, obwohl mein Französisch damals alles andere als 

perfekt ist. Weder mein deutscher Arbeitgeber noch die kon-

golesische Frauenorganisation verlangten einen Sprachtest, 

bevor sie mich einstellten. Und das für einen Job in der Kom-

munikation! Wer würde in Deutschland jemanden einstel-

len, der die Sprache nur leidlich beherrscht?

Ich verdränge den Gedanken an meine mangelnde sprach-

liche Qualifikation, schließlich bin ich hier, um den Leuten 

Grundkenntnisse der Kommunikation beizubringen, und 

diese beherrsche ich. Deutsche Ordnung auch. Ab sofort 

werde ich meine Kollegin dazu erziehen, dass sie Abgabe-

termine für Texte einhält, Punkte nach einem Satz setzt, in 

einem Artikel beantwortet, wer, was, wann, wo und warum 

gemacht hat. Zu Terminen soll sie gefälligst pünktlich kom-

men, vielleicht schaffe ich es sogar, dass jemand eine anstän-

dige Toilette baut, wo sich die Leute nach dem Klogang die 

Finger waschen können. Ich missioniere mit Feuereifer und 
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vieles nicht tun, was ich für selbstverständlich halte.

Als ich wieder einmal auf der Treppe sitze, kommt ein 

Arzt aus dem Krankenhaus vorbei. Er trägt einen weißen 

Kittel, schüttelt mir die Hand und sagt «Bienvenu». Ich fin-

 de es nett, dass er mich willkommen heißt, und antworte 

«vielen Dank». Der Arzt lächelt und fragt, wie ich heiße. 

«Judith», sage ich, «und Sie?» Er wiederholt «Bienvenu». 

Der Mann hat wohl meine Frage nicht verstanden. «Danke», 

sage ich noch mal, «aber wie heißen Sie bitte?» Und wieder 

antwortet er «Bienvenu». Endlich kapiere ich es. Bienvenu 

ist sein Name! «Schön, Sie kennenzulernen», sage ich etwas 

verlegen. Später lerne ich, dass Kongolesen ihren Kindern 

Namen mit einer Bedeutung geben. Männer heißen zum 

Beispiel Amani, Frieden. Frauen heißen Furaha, Freude. Die 

Namen spiegeln die Hoffnung der Eltern für ihren Nach-

wuchs wider, und oft auch die Dankbarkeit, dass Mutter 

und Kind die Geburt überlebt haben.

Bienvenu nickt freundlich und lächelt. Dann verschwin-

det der Arzt im Gebäude und kommt mit einem Plastikstuhl 

zurück. «Bitte, Sie müssen doch nicht auf dem Boden sitzen. 

Bei uns gibt es Stühle.»

_________________________________________ 
Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren 
Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: 
www.chbeck.de

https://www.chbeck.de/40847635
https://www.chbeck.de/

